Актриса тысячелетия

Судьба Тиёко Фудзивары, фильмография актрисы, путешествие сквозь время, ключ к воспоминаниям

Гэнъе Татибана, режиссёр с потёртыми коленями от низких поклонов, получает поручение снять юбилейный фильм о легенде студии «Гинэй». Его героиня — Тиёко Фудзивара, чьи роли определяли эпоху, а сама она десятилетиями живёт в добровольном затворничестве. В её уединённом доме, пропахшем старым деревом и пылью с грима, интервью оборачивается магией. Стоит Тиёко коснуться поцарапанного ключа — подарка от таинственного художника, спасшего её в детстве от военного хаоса, — как прошлое прорывается в настоящее. Кадры её фильмов о самураях, ниндзя и космонавтах сплетаются с реальными воспоминаниями, и Гэнъе с оператором уже не наблюдатели, а соучастники, бегущие рядом с юной Тиёко по горящим улицам Токио или скользящие с ней на лыжах по заснеженным склонам. Вся её жизнь становится одной гонкой за призраком человека, которого она любила лишь миг, но искала вечность. Почему эта погоня стала смыслом каждой её роли, каждой улыбки, спроецированной на серебряный экран? И где проходит граница между игрой и исповедью, когда грим уже не смывается?