Пожалуйста, оденьтесь, Такаминэ

Секрет Такаминэ, бельевой оруженосец, цена совершенства, странная близость

Всё в школе вращается вокруг Таканэ Такаминэ — её холодное совершенство кажется высеченным из мрамора. Но за каждым безупречным тестом, за каждой победой на соревнованиях скрывается абсурдная цена: чтобы переписать неудачный момент, ей приходится буквально растворить в воздухе часть своего наряда. Однажды за этой сокрушительной наготой застаёт её первогодка Коси Сирота, чья жизнь состояла из тишины и невидимости. Вместо паники в глазах богини он видит расчёт — и вот уже его тихое существование перечёркнуто. Под угрозой разоблачения Коси становится её личным хранителем запасов, вынужденным таскать сменную форму и лицезреть, как её безупречный фасад буквально тает в минуты отчаяния. Но почему она, всесильная, выбрала в сообщники именно его, этого незаметного мышонка? Их странный альянс обрастает ритуалами: шелест ткани в его сумке, её едва уловимый вздох перед тем, как принести очередную жертву, его навязчивое желание отвести взгляд, которое всё чаще терпит поражение. Между ними протягиваются невидимые нити — из стыда, необходимости и чего-то ещё, что Коси боится назвать. Он начинает замечать трещины в её ледяной маске: лёгкую дрожь в пальцах после очередного «отката», мимолётную тень усталости. А что, если её шантаж — лишь отчаянная попытка не быть одной с этим проклятием? Чем закончится это вынужденное сожительство душ, где один видел другую полностью обнажённой в прямом и переносном смысле? Их история — не про голый фансервис, а про обнажение уязвимости, которую так тщательно скрывают под слоями школьной формы и ожиданий.