Голос далёкой звезды

Голос далёкой звезды: космическая тоска и сообщения через световые годы

Они стояли на пустынной платформе, и ветер трепал волосы Микако, пахнущие шампунем с ароматом, который Нобору будет вспоминать годами. Всё было обычным — школьная форма, ржавые рельсы, — пока не пришёл приказ. Человечество, нашедшее на Марсе чужие руины, рвалось к звёздам, и Микако Нагаминэ оказалась среди избранных пилотов. Её выбор был не героическим порывом, а тихим долгом, который разорвал их общий мир на «до» и «после». Нобору Тэрао остался на Земле, сжимая в руке старый мобильный телефон — их единственную нить. Первое сообщение пришло с орбиты, следующее — уже с Юпитера, а потом и вовсе из-за пределов Солнечной системы. Каждая строчка текста, отправленная в бездну, летела к адресату годами. Как сохранить чувство, когда твой голос достигает любимого человека дольше, чем свет далёкой звезды? Микако, запертая в бронированной кабине своего робота-меха, сражалась с призрачными врагами в ледяной тишине, а Нобору взрослел в одиночестве, ловя в толпе девушек, похожих на неё, лишь тень. Их диалог превратился в монологи, отчаянные исповеди в бутылку, брошенную в океан космоса. Что сильнее: расстояние в восемь световых лет или упрямая надежда, теплящаяся на экране дисплея? Почему Микако продолжает сражаться в этой бесконечной войне, зная, что каждое её письмо — уже история для повзрослевшего Нобору?