Хочу взять пятое место

Рицуко Ханаути, инвалидная коляска и мечта о пятом месте

Утро первого школьного дня пахнет крахмалом от нового платья и пылью от старого школьного коридора. Для Рицуко Ханаути этот запах смешан с холодным металлом колес её коляски — единственных «ног», которые она знала с детства. В голове у неё наивный, но такой важный план: завести сто друзей, стать своей. Однако детская жестокость безжалостна — её взгляды, словно булавки, пригвоздили девочку к статусу изгоя, «белой вороны». Мечта рассыпалась в тишине, нарушаемой лишь шепотом за спиной. Но Рицуко не сломалась. Вместо этого она выбрала себе странную, почти непостижимую цель: занять пятое место в классе по успеваемости. Не первое, не второе, а именно пятое — достаточно заметное, чтобы её перестали игнорировать, но и достаточно скромное, чтобы не вызывать новой волны неприязни. Её упрямство — это не громкий протест, а тихая война, где каждое решенное уравнение и каждая правильно написанная иероглифическая черта становятся шагом к признанию. Почему она выбрала именно эту, такую рациональную, форму бунта? И что скрывается за этой хрупкой решимостью — отчаянная жажда обыкновенной жизни или страх снова оказаться на обочине?