Так говорил Рохан Кишибэ

Рохан Кишибэ, мангака, сюжет, мистика

Одержимый поиском аутентичных переживаний для своих работ, мангака Рохан Кишибэ заманивает своего вечно взволнованного редактора, Кёку Изуми, в глухую деревушку, куда не ведёт ни одна карта. Цель — купить старый дом, пропитанный историей, подальше от городского шума. Но тишина здесь обманчива, пахнет сырой землёй и деньгами. Местные жители, все как один разбогатевшие в двадцать пять лет, смотрят на пришельцев стеклянными глазами, а их улыбки кажутся вырезанными по шаблону. Любопытство Рохана, его острый, почти хищный взгляд на детали, оказывается роковым: зайдя в один из особняков, они с Кёкой понимают, что переступили порог, за которым действуют иные законы. Двери исчезают, а стены начинают дышать — они в ловушке у существа, которое играет по своим жестоким правилам. Чтобы выйти, нужно пройти испытание, цена ошибки — не просто жизнь, а нечто куда более ценное для творца: его память, его уникальное восприятие мира. Почему Кёка, обычно осторожная, в какой-то момент готова пойти на сделку с этим древним ужасом? Рохан, всегда контролирующий ситуацию, оказывается в роли наблюдателя, чья главная способность — «Видеть» — может обернуться против него самого. Чем закончится это противостояние мангаки и потустороннего диктатора, чьи правила написаны не чернилами, а человеческими судьбами?