Забвение бэттери ONA

Забвение бэттери ONA: амнезия питчера, забытая подача, противостояние на алмазе

Кэи Куросаки просыпается в больнице с пустотой в голове, где раньше хранились отточенные движения его руки. Его подача, та самая, что заставляла соперников сжимать биту от бессилия, бесследно стёрта. Вместе с ней ушла и память о товарище по команде, Харуки Киёмуме, чей взгляд теперь полон смеси обиды и старой привязанности. Мир сужается до размеров бейсбольного алмаза, где каждый неуверенный бросок отзывается болью не в плече, а в душе. Зачем он возвращается на поле, если даже звук мяча, ловимого в перчатке, кажется чужим? Ответ, возможно, скрыт в молчаливом упрямстве Харуки, который, кажется, помнит не только предательство, но и то, каким Кэи был до того, как всё забыл.

Их противостояние — это не просто игра. Это тихая война на истощение, где Харуки, ловящий мячи с холодной точностью, пытается достучаться до призрака великого питчера, запертого в теле новичка. Каждая тренировка превращается в пытку воспоминаниями, которые не возвращаются, а лишь маячат на грани сознания обрывками звуков и ощущений. Почему Кэи, едва встав на ноги, рвётся обратно к маунду, зная, что его ждёт лишь разочарование? И что скрывает за своей стоической маской Харуки, раз за разом принимающий эти робкие, почти беспомощные мячи? Их старый катализатор, связь питчера и кэтчера, ржавеет, и чтобы её оживить, им придётся не вспомнить прошлое, а заново его выстроить — через боль, гнев и тихое отчаяние.